12. Quem viu um, viu todos

José Francisco, pai de Zé Filho, assistiu a sessão do filme que inaugurou o cinema naquele começo do mês de abril do ano de 1949. Na semana seguinte estava lá, sentado na porta, observando o movimento dos espectadores entrando para a nova sessão. Um amigo se aproximou e disse: “Vamos seu José, vai começar agora”, impávido ele respondeu “Já vi”, o amigo insistiu: “Não é o da semana passada não, hoje é outro”. Imóvel como um monge budista que se prepara para a meditação, seu José perguntou: “São uns retratos falando e se movimentando?” O amigo falou: “É assim mesmo”, o experiente ourives encerrou o diálogo: “Já vi”. E nunca mais entrou num cinema na vida.